La petite vieille ratatinée se sentit toute réjouie en voyant ce joli enfant à qui chacun faisait fête, à qui tout le monde voulait plaire ; ce joli être, si fragile comme elle, la petite vieille, et, comme elle aussi, sans dents et sans cheveux.
Et elle s’approcha de lui, voulant lui faire des risettes et des mines agréables.
Mais l’enfant épouvanté se débattait sous les caresses de la bonne femme décrépite, et remplissait la maison de ses glapissements.
Alors la bonne vieille se retira dans sa solitude éternelle, et elle pleurait dans un coin, se disant : – « Ah ! pour nous, malheureuses vieilles femelles, l’âge est passé de plaire, même aux innocents ; et nous faisons horreur aux petits enfants que nous voulons aimer ! »
- Le Spleen de Paris, II
波特萊爾”巴黎的憂鬱(Le Spleen de Paris)”這本散文集，曾被沙特譽為是「捕捉現代城市生活之美」的遺世奇書。做為象徵主義作家，波特萊爾鉅細靡遺地描述了人們在城市中的生活，有些內容看似怪誕詭譎，但仔細品嘗之後，方能感受到其對於城市生活、人的內心世界那種獨到的觀察以及描述。上述那篇短文出自於巴黎的憂鬱第二篇 - 老婦人的哀傷(Le désespoir de la vieille)，讀完之後讓我聯想到北京城，在這之前，先讓我以粗淺的法文，為大家翻譯一下。(去買中譯本應該會看得比較舒服XD) :
痀僂瘦小的老婦人滿心歡喜地看著那美麗的娃兒，那個全部人都湊上前、都想逗他開心的孩子。這孩子，就跟她自己一樣脆弱，沒有牙齒，也沒有頭髮。當她趨前想要抱抱他、哄他開心的時候，小嬰孩就像受到驚嚇似地用力掙扎，並且嚎啕大哭。老婦人因為他這個反應而退縮到她自己無窮無盡的孤獨深淵裡、啜泣著，說道 : 啊! 我們這些悲慘的老女人哪! 歲月已經讓我們不再討人喜愛，甚至對於尚於無知的孩童也是一樣；我們竟然使我們喜愛的孩子感到懼怕!
讀完這篇短文，讓我很直覺地想到中國，也讓我想到我曾經待了兩個月的北京。文中的老婦人，可以對比於老北京，那個歷史名城，那個人們只要想到中國，就會聯想到的北京；而文中的孩子，則可以對比於現在的北京，那力圖”現代化”的北京。歲月已經讓我們不再討人喜愛了，討誰喜愛呢? 對我來說，那個人就是中國政府當局。 對於擁有豐富歷史文化遺產的國家來說，致力於保存那些文化古蹟並且運用在觀光發展上是再重要不過的事情，中國這個堪稱擁有千年歷史的國家，也理當如此對待她所擁有的寶貴資產。令人難過的是，這並不是中共對待北京城的方式。根據50年代的統計，北京城內共計有四合院1700萬平方公尺，占全市建築總面積的90%以上，文化大革命爆發以後，北京城內的四合院雖然遭到了一定程度的破壞，但是真正大規模的崩毀，卻是在改革開放以後，隨著經濟發展、城市的建設，城內的老房子遭到大規模的改造及拆除，拆除面積達430萬平方公尺。在這之間，大量四合院被成片地拆除改造。
*1994年拆除南橫西街11號，粵東新館。原為康熙時期大學士王崇簡、王熙父子的住宅；康有為在這裡策動”公車上書”，成立保國會，開始維新變法，是戊戌維新派的重要活所。1912年9月，孫中山先生於此發布演說，提出海南建省、興建鐵路等構想。
*孟端胡同45號，清朝果都王府，被中國國家文物局權威人士稱做四合院的上上品，被連夜遷建。
*北京蒜市口，曹雪芹故居，俗稱”十七間半”。學術界公認的曹雪芹故居遺址，對曹雪芹生平和紅樓夢的研究有著積極及深遠的影響。在廣渠門到廣安門的道路拓寬工程中拆除。
*前門大街外的鮮魚口、大柵欄一帶，清朝以來是繁盛的商業區，老字號眾多。1999年列入歷史文化保護區，但目前已被大片拆除，殘存的街道將重修一些仿古建築。
中國人自己拆了曹雪芹的故居，這簡直令人不敢置信!這就像法國人拆了雨果故居、捷克人拆了卡夫卡故居一樣令人毛骨悚然，你能想像走在孚日廣場但雨果早就離你遠去、走在黃金巷，但是卡夫卡的靈魂已經消失在空氣中了嗎? 如果你去過北京前門大街，一定會對大柵欄這一帶嶄新的”仿古”建築感到一陣空虛和不捨，商業依然留下，只是歷史的況味和痕跡已經消失地無影無蹤。
62.6平方公里的北京古城，占目前北京市1085平方公里的5.76%。在此區域內，四合院傳統建築風貌區以及傳統和現代混合區的面積，僅占總面積的43.7%，已呈現完全現代化的區域占36.67%，已成為道路、現代廣場的面積占19.63%，古城內保留較完整的歷史風貌空間，包括公園和水面在內，已不足15平方公里。(*)
以東方廣場為開端打破了長安街建築物高度的限制，北京舊城區整體建築的高度和量體不斷地被突破，走在長安街上，你絕對不會相信你正走上北京城裡，一棟棟高聳的建築拔地而起，被外國建築師稱之為建築實驗室的北京正在不斷創造她的天際線。而這種混沌無秩序的情況也在北京市四處蔓延。人們問Rem Koolhaas為什麼要在北京蓋一個奇形怪狀的CCTV大樓，這難道有符合北京的文化地景和歷史脈絡嗎? Koolhaas很直接了當地回答，有的，這正符合了北京現在這種混亂沒有秩序的狀態。我不知道中國政府對於歷史、文化的態度到底是什麼，在銳意現代化、經濟發展、迎頭趕上世界列強的同時，他正一點一滴失去了自身的獨特性，舊的事物使他害怕，而選擇了直接拆除或是拙劣翻新的方式來面對。蜿蜒的小路不見了，取而代之的是筆直的大馬路，一環二環三環四環五環六環，北京正拋下舊有的外衣向前衝，而我正聽見老北京的靈魂在角落哭泣著。
La petite vieille est la ancienne ville Pékin, alors que le joli enfant est evidemment la nouvelle Pékin. Cela me rend navré si on compare ce petit récit de Baudelaire avec le statu quo de Pékin. « L’âge est passé de plaire », mais à qui ? A mon avis, à gouvernement chinois seulement. Les pays qui ont les patrimoines culturels brillants comptent sur lesquels pour supporter leur industries touristiques. Quant à la Chine, c’est pareil. Malheureusement, le gouvernement choinois a déjà détruit ou démoli Presque tous les vieux ruelles et bâtiments même ancienne habitation de l’auteur de « Le Rêve dans le Pavillon rouge (紅樓夢)», d’après les français, c’était comme les français démolissent l’habitation de Hugo. Au lieu de bien protéger cette vieille ville, le gouvernement chinois élargit les rues, fait construire les bâtiments nouveux en vue de “moderniser” cette nouvelle capitale commerciale mondiale. C’est dommage si un touriste étranger voyageant en Chine ne peut que voir un pays né en 20 siècle, n’est-ce pas?
參考資料: 王博，”北京-一座失去建築哲學的城市”
(*)節錄自”北京-一座失去建築哲學的城市”一書
